Het wemelt van de grijze kuifjes op de eerste verdieping van de Centrale Bibliotheek in Rotterdam. De een komt achter de rollator binnengewandeld, de volgende trekt z’n mondkapje nog eens goed over de neus, een ander frommelt wat aan het gehoorapparaat. Maar een aantal dingen hebben ze gemeen: het groepje wachtenden is 55+, geheel gevaccineerd en gaat gebukt onder de QR-stress. ,,Allemaal medische blabla, ik begreep er niets van.’’

Maar gelukkig, als de nood het hoogst is, is de redding nabij. In de vorm van de doorgewinterde bieb-vrijwilliger André Rommers, die samen met zijn collega's de toegestroomde ouderen de helpende hand biedt. Met een kort en bondig onderricht hoe je die vermaledijde QR-code op je telefoon tovert óf – als een mobieltje ontbreekt – op een printje. Kun je komend weekend zonder gedoe naar de kroeg, een restaurant of ’n sfeervol feestje.

Telefoonnummer
,,Mensen komen soms zonder DigiD en zonder smartphone’’, luidt de uitleg. ,,Dan heb je dus een probleem. Dan kun je alleen nog een bepaald telefoonnummer bellen en dan krijg je de spullen opgestuurd. Maar de rest proberen we zo goed mogelijk door het proces te loodsen. Zodat ze met de CoronaCheck-app of een papieren code naar huis kunnen.’’

De Rotterdammers-op-leeftijd zijn vaak flink de sjaak, met dit soort in Den Haag bedachte digitale trucs om het inmiddels aardig getemde coronamonster te lijf te gaan. Allesbehalve makkelijk dus. 

Huisarts
Iedereen wacht gedwee op zijn beurt, zoals Grace (62) en Pietje (69) uit Katendrecht, zij aan zij op een stoel. ,,Ik heb het thuis een paar keer geprobeerd met die QR, maar het lukte niet’’, zegt eerstgenoemde. ,,Bijna gek werd ik ervan. Dus ik had hulp nodig, samen met mijn vriend. Ik heb bij mijn huisarts een prik gehaald, maar die vaccinatie staat kennelijk niet geregistreerd. Allemaal medische blabla, ik begreep er niets van. En nu ben ik hier.’’

Haar tafelgenoot is er niet eens aan begonnen. ,,Ik ben nog van aap, noot, Mies,’’ bekent hij met z’n blauwe mondkapje op de kin. ,,We zijn hier nu voor de tweede keer, want ik had eerst m’n identiteitskaart niet bij me. Maar ik doe dit graag, want ik wil al dat gezeur niet hebben. Ik heb drie maanden met corona in het ziekenhuis gelegen dus ik weet precies wat het is. Ik sta hier helemaal achter.’’

Paspoorten
Sommigen hebben zo’n beetje de hele administratie van huis meegenomen om zeker van hun zaak te zijn. Vaccinatiebewijzen, paspoorten, verzekeringspasjes, alle paperassen worden neergelegd voor het anti-spuugscherm, de doorzichtige muur die de veelal wanhopige ouderen van de hulpverlener scheidt.

Rotterdammer Gerard (74) wacht eveneens op zijn beurt en heeft een plekje gevonden met uitzicht op het terras, waarachter de uitbaters van de drukke weekmarkt goede zaken doen. ,,Ik bezit de apparatuur niet om dit voor elkaar te krijgen’’, vertelt hij. ,,Ik heb geen computer, niets. Mijn buurman heeft wel een uitprintapparaat, maar ik probeer het eerst zelf uit te zoeken.’’

Vakantie
En in zijn geval is er wel degelijk een urgente reden voor ‘n quick response, waar QR voor staat. ,,Want ik ga op vakantie. Naar Duitsland, Frankrijk, Griekenland misschien. Daar heb ik die zaken nodig. Dus ik heb alle papieren maar meegenomen, inclusief m’n vaccinatiebewijs.’’

De één gaat bijna juichend de deur uit, de ander niet. Want Het Systeem doet wat het wil. Rommers: ,,Helaas gaat het vandaag wat vaker mis, want er is een storing bij de coronacheck, dus kunnen we sommige klanten niet helpen. Dan vragen we hen een paar dagen later terug te komen. Want op donderdag zijn we er weer.’’

Artikel: Marcel Potters van het Algemeen Dagblad
Foto: Killian Lindenburg